Pensavo che la cosa più bella del mondo dovesse essere l’ombra.
Sylvia Plath
Entre chien et loup è un’espressione francese molto antica, che indica un momento preciso della giornata, quando il giorno cede alla notte.
Compare già in epoca romana, nelle formule di Marculfo, nel VII secolo, si legge: infra horam vespertinam, Inter canem et lupum (all'ora della sera, tra il cane e il lupo). E in un’epoca ancora più lontana, un testo ebraico del II secolo a.C. diceva: appena qualcuno potesse distinguere tra un cane e un lupo. Poi, nel XIII secolo, l'espressione appare nella forma chien et leu, in particolare nel Fabliau d'Estourmi di Hugues Piaucèle, e nel XVI secolo il poeta francese Jean-Antoine Baïf scrisse questi versi:
Come il semplice uccello che cerca il suo pascolo
Quando non è né giorno né notte, quando il pastore vigila
Che si tratti di un cane o di un lupo non si può davvero giudicare…
Secondo Pierre-Marie Quitard, nel suo Dizionario dei proverbi pubblicato nel 1842, l'espressione designa "l'intervallo che separa il momento in cui il cane è posto a guardia dell'ovile e il momento in cui il lupo approfitta dell'oscurità e comincia a vagare in giro. Perché è usanza, da sempre osservata dai pastori, liberare il cane o metterlo di sentinella appena cala il giorno, avvertendo che presto il lupo uscirà dal bosco.”
Oggi è nel senso di “al calare della notte” che si usa l’espressione. Il cane simboleggia il giorno e la luce protettiva, mentre il lupo rappresenta la notte dove sorgono paure, ansie e incubi.
Questa piccola storia filologica di un’espressione linguistica, che dà il titolo alla mostra di Sophie-Anne Henri al Castello Gamba, attesta l’attenzione e l’importanza che da sempre suscita nell’umanità quella particolare porzione di tempo quotidiano tra la luce e il buio. Il tempo della penombra. Del crepuscolo. Un momento sospeso, dal valore perturbante e simbolico. C’è ben altro racchiuso in quel passaggio, un’inquietudine atavica dove si raccoglie un senso profondo, che afferisce al visibile e all’invisibile, materiale e spirituale, alla natura del mondo e a quella dell’individuo, della sua anima. È il senso del passaggio tra la vita e la morte, della continua inafferrabilità dell’esistenza, della sua mutazione inarrestabile, anche quando è impercebile il suo movimento, la sua metamorfosi. Ed è anche il senso del plurale che connota ogni elemento del creato esterno e interno all’individuo, quel essere almeno un doppio, mai un singolo, come appare evidente nello scambio tra luce e buio, dimensioni che mostrano la realtà diversa, il mondo trasformarsi. Non si dice, infatti, opposti come il giorno e la notte? Non sono il cane e il lupo le facce di una stessa medaglia iconica quanto evolutiva, originati dal canis lupus familiaris? Il lupo, animale mitico e totemico in moltissime culture, rappresenta l’anima libera e selvaggia del cane, l’altro lato della vita domestica e sociale, quello addomesticato in 12.000 anni dall’uomo. E noi, ciascuno di noi, quanti sé, e maschere, è e possiede, anche se non li conosce ancora, anche se non li vuole più ricordare, riconoscere?
In questo cono d’ombra, prende corpo la leggenda del licantropo, già raccontata da Ovidio nella figura di Licaone, una storia universale rielaborata nel 1886 dallo scrittore Robert Louis Stevenson in Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, paradigma della natura umana, del bene e del male che convivono.
La condizione della vita è sempre entre chien et loup.
Quell’ora che evoca confini incerti e porosi anche tra la veglia e il sonno.
Se non esiste un’unica verità declinata al singolare, infatti, ma solo nella sua forma plurale, le verità non si nascondono né rivelano nella luce piena, nello zenith solare, ma nell’ombra, nel cedere il passo tra giorno e notte, in quella penombra accogliente che raccoglie veli di realtà, tracce, le sfumature dei colori. Ombre. Uno spazio che dona riparo e rifugio all’esistenza, concedendole la possibilità di avere perimetri diversi, corporeità indefinite. Mutevoli. Di poter essere una risposta aperta, dove alla vista sia concesso di immaginare e non solo vedere, di sognare, e alla mente di ricordare, dimenticare, così, all’anima, di avere requie, galleggiare in un’indefinitezza dove essere infinita.
Il crepuscolo come dispositivo surrealista.
Per questo l’umanità prova timore o attrazione verso l’ombra, il crepuscolo che arriva, luoghi incerti, zone temporali e spaziali sospese.
È il momento in cui la realtà prende pausa e respiro dalla sua determinatezza e si sfalda, liquefa i confini per smaterializzarsi. Sogno o realtà?
Il mondo si moltiplica e diventa uno spazio infinito, come un cielo.
C’è sicuramente più infinito nell’ombra che nello spazio celeste
Abdelmajid Benjelloun.
“L’ora del crepuscolo, in francese anche tradotta come Entre chien et loup, è quell’ora dove non si è in grado di discernere tra un cane e un lupo, un momento in cui noi, fuori dal mondo dell’utile, contattiamo la nostra natura più intima”, dice.
Nella sua mostra Sophie-Anne Herin racconta una zona di crepuscolo e penombra che è quella della montagna chiamata l’envers, cioè dove la luce per lunghi mesi durante l’inverno non batte. Una dimensione d’ombra, con questo nome particolare, envers/inverso, che tante accezioni, e rime, evoca. Il contrario, il diverso, prima di tutto. Lei, valdostana, è andata a esplorare le zone che si trovano sul versante envers, quello posto alla sinistra orografica del fiume Dora. L’altro, è l’adret, il dritto o il diretto.
Un versante occupato da molti boschi una zona poco frequentata, tendenzialmente estranea alle rotte turistiche.
Un mondo inverso fuori dal tempo dove l’artista ci immerge, con un lavoro fotografico e un allestimento che prende la forma di un percorso iniziatico, dove seguirla come sulle note del pifferaio magico. Un mondo che lei schiude in un ritratto libero, lontano da qualsiasi didascalismo, dagli stereotipi tradizionali di genere della fotografia di paesaggio, di montagna. Ha visto e sentito oltre l’aspetto, oltre l’immagine, in tensione verso quello che si incarna e riverbera, che questi luoghi emanano come senso e spirito.
“Sono nata in un paese che in inverno non gode di molte ore di luce e l’idea della penombra è qualcosa di familiare- spiega -una mappa di declinazione di luminosità che orienta il mio sguardo.”
Il paesaggio vive in una visione in metamorfosi, un divenire tra elementi umani, animali, vegetali e minerali, tra natura scientifica e simbolica. Ne costituisce la rappresentazione iconica, la fotografia di un barbagianni bianco che vola via schiudendosi dal volto di un ragazzo, la sua identità che si trasfigura in una creatura animale mutando davanti ai nostri occhi, come raccontano tante fiabe e tradizioni magiche popolari.
La mostra si sviluppa lungo i tre piani di Castello Gamba, un percorso di ascesa dalla terra al cielo, e poi ancora su, fino al sogno, allo spazio cosmico, al paesaggio che si libera attorno nello sguardo che travalica le montagne.
L’inizio del viaggio è con immagini di paesaggi, ritratti di animali e persone. Emergono dal buio, visioni lisergiche. Ciascuna è una storia, Sophie Anne ne ha incontrate molte, le ha ascoltate, fatte di parole alcune, di emozioni, sensazioni altre.
Visi che guardano in camera, che sembrano mappe di volumi, rughe, espressioni, tinte, proporzioni, biografie incise nei lineamenti.
Tutte sono storie. Storie che adesso si raccontano a noi, ciascuna a modo suo, intrattenendo con ogni spettatore un rapporto personale grazie alla loro natura simbolica e non descrittiva.
Le tiene, in un corpus unico, un’elettricità che scorre tra questi frammenti di un universo parallelo, da cui le fotografie affiorano come lampi improvvisi, visioni temporanee avvolte da una sorta di stupore, e incanto, per poi ritornare nell’ombra. Le cornici si annullano in un flusso visivo continuo, frame di una narrazione, una superficie liquida dove poi riaffondano.
Un lavoro molto pittorico, caravaggesco, giocato sui contrasti di luce, di chiaro e scuro, dove anche noi condividiamo quella penombra che preannuncia il buio, dove si entra in contatto con le paure, quelle personali e quelle arcane, primitive. I nostri antenati si raccoglievano attorno al fuoco, dal crepuscolo cercavano di illuminare il buio in arrivo perché le belve, gli spiriti non si avvicinassero. Il pericolo generico e terrificante, che diverrà poi il demonio scacciato dalla luce, dalla folgore divina, prima pagana e quindi cristiana.
Nell’anticamera della penombra, nel regno di mezzo, si può anche scoprire come il buio sia solo una questione di densità diverse di penombra che, non appena gli occhi si abituano, concedono respiro e rifugio, visioni su altri mondi che prendono ad animarsi, a pulsare. Quelli che la luce diurna occulta, spegne. Omologa.
Dalla penombra in poi, verso la notte, nella notte, si cammina in luoghi dove la fantasia, l’immaginazione, i sensi hanno piena cittadinanza, nutriti di inconscio, desiderio, istinto.
Si apre quel terzo occhio perfettamente rappresentato dall’obbiettivo fotografico di Sophie Anne.
Il viaggio della mostra prosegue poi verso l’alto, si sale e si entra nel cielo, nei cieli stellati, uno spazio siderale infinito e vertiginoso di luminescenze diverse, che sono spruzzi, mappe e scie, in dialogo con la presenza preziosa e raccolta di piccole luci nomadi, fluorescenze di lucciole in movimento nella dimensione di un video. Creature che vivono di notte, vibranti, evanescenti. Apparizioni magiche, di delicata poesia, come fuochi fatui. Forse stelle scese a terra.
Infine, salendo ancora, si accede al sogno, “Da piccola non vedevo l’ora di andare ha dormire per poter sognare, ancora adesso ho un’attività onirica intensa che per me è preziosa” L’immagine personale di un sogno, una baubo contemporanea con una testa di luna al posto della vagina. Una presenza intima dell’artista che evoca una divinità femminile diffusa in alcune culture antiche, come la mitica moglie di Disaule di Eleusi. Secondo il mito, la dea vede tramite i capezzoli, che reagiscono alle emozioni, alla temperatura, al rumore, e parla tramite la vulva, simbolo dell’origine del mondo, della profondità materna, bocca della vita. Nell'altana del castello, la sua effige moltiplicata su un tessuto leggero e trasparente appare presenza fantasmatica che smaterializza la realtà dello spazio. Una visione onirica che va oltre la definizione di fotografia, ne diventa la traccia, l’impronta giocata, anche qui, tra luce e ombra. Nulla è certo nella dimensione del sogno, condizione che non crea disagio ma dona libertà. Intanto, in un video, una lanuggine di semi del fiore di cardo volteggia seguendo una brezza lieve dove danzano inseguendosi, in una casualità circolare e imprevedibile di incontri e allontanamenti, che sembra mettere in scena la condizione esistenziale.
Olga Gambari
Je pensais que la plus belle chose au monde devait être l’ombre
Sylvia Plath
Entre chien et loup est une expression française de très longue date, qui indique un moment précis de la journée, lorsque le jour succombe à la nuit. Dans l’Antiquité romaine, elle est déjà mentionnée dans les formules de Marculfe au VIIe siècle : Infra horam vespertinam, Inter canem et lupum , soit « à l’heure du soir, entre le chien et le loup ». Et à une époque plus lointaine encore, un texte hébraïque du IIe siècle avant J.-C. relate : Dès que quelqu’un pouvait distinguer entre chien et loup . Par la suite, au XIIIe siècle, l’expression apparaît sous la forme chien et leu , notamment dans le Fabliau d’Estourmi de Hugues Piaucèle, tandis qu’au XVIe siècle, le poète français Jean-Antoine Baïf écrit ces vers :
Comme le simple oiseau qui cherche sa pasture
Lorsqu’il n’est jour ni nuit, quand le veillant berger
Si c’est un chien ou un loup ne peut au vray juger...
D’après Pierre-Marie Quitard, dans son Dictionnaire des proverbes paru en 1842, l’expression désignerait « l’intervalle qui sépare le moment où le chien est placé à la garde du bercail et le moment où le loup profite de l’obscurité qui commence pour aller rôder à l’entour. Car c’est un usage, de tout temps observé par les bergers, de lâcher le chien ou de le mettre en sentinelle aussitôt que la chute du jour les avertit que le loup ne tardera pas à sortir du bois ».
Aujourd’hui, c’est dans le sens « à la tombée de la nuit » que l’expression est utilisée. Le chien symbolise le jour et la lumière protectrice, tandis que le loup représente la nuit où surgissent les peurs, les angoisses et les cauchemars. Cette courte histoire philologique d’une expression linguistique, qui donne vie au titre de l’exposition de Sophie- Anne Herin au Castello Gamba, révèle l’attention et l’importance que ce laps de temps particulier, entre lumière et obscurité, suscite depuis toujours chez l’homme. Le temps de la pénombre.Du crépuscule.Un moment suspendu,d’une valeur troublante et symbolique.Mais ce passage renferme bien plus encore. Notamment une inquiétude atavique, d’où émane un sens profond inhérent au visible et à l’invisible, au matériel et au spirituel, à la nature du mon- de et à celle de l’individu, de son âme. Le sens du passage entre la vie et la mort, de l’in- saisissabilité continuelle de l’existence, de sa mutation incessante, cela même lorsque son mouvement et sa métamorphose sont imperceptibles. Le sens du pluriel aussi, qui connote chaque élément de la création, externe et interne à l’individu, cet être toujours double, jamais simple, comme il en ressort dans l’échange entre la lumière et l’obscurité, des dimensions qui montrent une réalité différente, un monde en transformation. Ne dit-on pas, d’ailleurs, « opposés comme le jour et la nuit ? ». Le chien et le loup ne constituent-ils pas les deux faces d’une même pièce, aussi bien iconique qu’évolutive, issus du canis lupus familiaris ?
Le loup, animal mythique et totémique dans de très nombreuses cultures, représente l’âme libre et sauvage du chien, l’autre aspect de la vie domestique et sociale, celui que l’homme a domestiqué en 12 000 ans. Et nous tous, combien d’identités et de masques sommes-nous et possédons-nous, même si nous ne les connaissons pas encore, même si nous ne voulons plus l’admettre et nous y reconnaître ?Dans ce cône d’ombre se dessine la légende du lycanthrope, déjà narrée par Ovide dans la figure de Lycaon, une histoire universelle réécrite en 1886 par Robert Louis Stevenson dans L’étrange cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde, paradigme de la nature humaine, de la coexistence du bien et du mal. La condition de la vie est toujours entre chien et loup.
S’il n’existe pas de vérité unique déclinée au singulier, mais dans sa forme plurielle uniquement, les vérités ne se cachent ni ne se révèlent pas, en effet,en pleine lumière, avec le soleil au zénith, mais plutôt dans l’ombre, dans l’intervalle entre le jour et la nuit, dans cette pénombre chaleureuse qui recueille les voiles de la réalité, les traces, les nuances des couleurs. L’ombre. Un espace qui abrite et protège l’existence, en lui accordant la possibilité d’avoir des périmètres différents, des corporéités indéfinies, changeantes. Et de pouvoir être une réponse ouverte, où la vue est autorisée, en plus de voir, à imaginer et à rêver, et l’esprit à se souvenir, à oublier, et l’âme à avoir du répit, à flotter dans une indéfinité où elle peut être infinie. Le crépuscule comme dispositif surréaliste.C’est la raison pour laquelle l’humanité éprouve de la crainte ou de l’attirance pour l’ombre, le crépuscule à venir, les lieux incertains, les zones temporelles et spatiales suspendues. C’est le moment où la réalité s’immobilise et reprend son souffle, à l’écart de sa détermination,se décompose et liquéfie ses frontières pour se dématérialiser. Rêve ou réalité ?Le monde se multiplie et devient un espace infini, comme un ciel.
Il y a sûrement plus d’infini dans l’ombre que dans les espaces célestes.
Abdelmajid Benjelloun
« L’ heure du crépuscule, exprimée aussi en français par l’expression ‘Entre chien et loup’, correspond à l’espace temporel où il devient difficile de discerner un chien d’un loup, à l’instant où, hors du monde de l’utile », déclare l’artiste « nous nous adressons à notre nature la plus intime ».
L’ exposition de Sophie-Anne Herin raconte une zone de crépuscule et de pénombre qui est celle de la montagne appelée l’ubac, là où la lumière ne passe pas pendant de longs mois d’hiver. Une dimension d’ombre, avec ce nom particulier – l’envers en valdôtain – qui évoque maintes significations et rimes. L’opposé, le différent, tout d’abord. Originaire du Val d’Aoste, l’artiste est allée explorer les zones situées sur ce versant, sur la gauche orographique de la Doire. L’autre versant est l’adret, le droit ou le direct.
Un versant occupé par de nombreux bois, une zone peu visitée, qui tend à s’éloigner des circuits touristiques. Un monde inversé hors du temps dans lequel nous plonge Sophie Anne Herin, avec un travail photographique et une installation qui prennent la forme d’un parcours initiatique, que l’on peut suivre comme sur les notes du joueur de flûte de Hamelin. Un monde qu’elle fait éclore dans un portrait libre, loin de tout didactisme et des stéréotypes traditionnels du genre de la photographie de paysage et de montagne. Elle a vu et ressenti au-delà de l’aspect, au-delà de l’image, en se focalisant sur ce qui s’incarne et se reflète, sur ce que ces lieux transmettent en matière de sens et d’esprit. « Je suis née dans l’adret, dans un village qui reçoit toutefois peu de lumière en hiver et l’idée de pénombre est donc, pour moi, quelque chose de familier », dit l’artiste, « telle une carte de déclinaison de la luminosité qui oriente mon regard ».Le paysage vit dans une vision en métamorphose, en devenir entre les éléments humains, les animaux, les végétaux et les minéraux, entre la nature scientifique et symbolique. Et la photographie d’une chouette effraie blanche qui prend son envol de visage d’un homme, son identité qui se transfigure en une créature animale en se transformant sous nos yeux, comme dans le récit de bon nombre de contes de fées et de traditions magiques populaires, en est la représentation iconique.
L’ exposition s’articule sur les trois étages du Castello Gamba, un parcours ascen- dant de la terre au ciel, qui s’élève encore pour parvenir au rêve, à l’espace cosmique et au paysage qui se déploie tout autour dans un regard qui outrepasse les montagnes. Le voyage commence par des images de paysages, des portraits d’animaux et de personne.Des visions lysergiques, qui émergent de l’obscurité.
Chacune d’elles est une histoire ; Sophie-Anne en a rencontrées beaucoup, elle les a écoutées, certaines faites de mots, d’autres d’ émotions et de sensations. Les visages, tournés vers l’objectif,ressemblentàdescartesdevolumes,derides,d’expressions,deteintes,deproportions. Des biographies gravées sur les traits. Toutes sont des histoires.
Des histoires qui, maintenant, se livrent au spectateur, chacune à sa façon, en instaurant avec lui un rapport personnel grâce à leur nature symbolique et non descriptive. Elles sont reliées dans un corpus unique par de l’électricité qui circule entre ces fragments d’un univers parallèle, d’où les photographies émergent comme des flashs soudains, visions temporaires entourées d’une sorte de crainte et d’enchantement, pour ensuite retourner dans l’ombre. Les cadres se dissipent dans un flux visuel continu, images d’une narration, surface liquide où ils sombrent à nouveau. Un travail très pictural, caravagesque, jouant sur les contrastes de lumière et de clair-obscur, où l’on partage nous aussi cette pénombre qui annonce l’obscurité, où l’on entre en contact avec nos peurs primitives, personnelles et arcanes. Nos ancêtres se réunissaient autour du feu et tentaient, dès le crépuscule, d’éclairer l’obscurité naissante pour éviterquelesfauvesetlesespritsnes’approchent.Ledangergénériqueetterrifiant,quiévoluera ensuite en démon chassé par la lumière, par la foudre divine, d’abord païenne, puis chrétienne. Dans l’antichambre de la pénombre, dans le royaume de l’entre-deux, on découvre aussi que l’obscurité n’est qu’une question de densités différentes de pénombre qui, dès que les yeux s’y habituent, apportent du répit et de la protection, des visions sur d’autres mondes qui commencent à s’animer, à vibrer. Ceux que la lumière du jour occulte, éteint, homologue. La pénombre laisse place à la nuit. C’est la nuit que l’on se promène dans des lieux où la fantaisie, l’imagination et les sens ont toute leur place, nourris par l’inconscient, le désir, l’instinct. Ce troisième œil s’ouvre, parfaitement représenté par l’objectif photographique de Sophie-Anne. Le voyage de l’exposition se poursuit ensuite vers le haut. On monte et on pénètre dans le ciel, les cieux étoilés, un espace sidéral infini et vertigineux de luminescences variées, qui sont autant de gerbes, de cartographies et de traînées, dialoguant avec la présence précieuse et intime de petites lumières nomades, fluorescences de lucioles en mouvement dans la dimension d’une vidéo. Créatures nocturnes, vibrantes, évanescentes. Apparitions magiques,d’unepoésiedélicate,commedesfeuxfollets.Peut-êtredesétoilesdescenduessurterre. Enfin, en montant encore,
on accède au rêve.
« Enfant, j’avais hâte d’aller me coucher pour pouvoir rêver. Aujourd’hui encore, j’ai une activité onirique intense qui est, pour moi, une matière précieuse ». L’image personnelle d’un rêve, une Baubô contemporaine avec une bouche à la place du vagin. Une présence intime de l’artiste qui évoque une divinité féminine répandue dans certaines cultures antiques, comme l’épouse mythique de Dysaulès d’Éleusis. Selon le mythe, la déesse voit à travers ses mamelons, qui réagissent aux émotions, à la température, au bruit, et parle à travers sa vulve, symbole de l’origine du monde, de la profondeur maternelle, bouche de la vie. Dans la tourelle du château, son effigie reproduite de-ci de-là sur un tissu léger et transparent apparaît comme une présence fantasmatique qui dématérialise la réalité de l’espace. Une vision onirique qui va au-delà de la définition de photographie, qui en devient la trace, l’empreinte jouée, ici aussi, entre l’ombre et la lumière. Rien n’est certain dans la dimension onirique, une condition qui ne perturbe pas mais qui insuffle de la liberté. Dans une vidéo, un duvet de fleurs de chardon virevolte au gré d’une brise légère où les graines dansent en se poursuivant, dans un aléa circulaire et imprévisible de rencontres et d’éloignements, qui semble mettre en scène la condition existentielle.
Olga Gambari
I thought the most beautiful thing in the world must be shadow
Sylvia Plath
Entre chien et loup is a very old French expression describing a specific time of day, when the day makes way for the night.
It is already present in the Roman era. In the Formulary of Marculf, dating back to the VIIth century A.D., we find infra horam verspertinam, inter canem et lupum, «at the time of night, between the dog and the wolf». Going back even further, a Hebrew text from the IInd century BC quoted as soon as it was possible to spot a dog from a wolf. Later in the XIIIth century, the expression appears once again in the form chien et leu in the “Fabliau d’Esteourmi” by Hugues Piaucèle, and in XVIth century French poet Jean-Antoine Baïf wrote:
Just like a simple bird looks for its grazing land
When it is neither day nor night, when the shepherd watches
Be it a dog or a wolf it is not to be judged
According to 1842 Pierre-Marie Quitard’s Dictionary of Proverbs, the expression describes “the interval between the moment when the dog is placed in charge of the sheepfold, and the moment when the wolf takes advantage of the darkness to prowl around. For it has always been the practice of shepherds, to release the dog, or place it on sentry duty as soon as daylight warns them, that the wolf will soon emerge from the woods”.
Today, such expression means, “as the night falls”. The dog represents the day, the protective light, whereas the wolf represents the night, when fears, worries and nightmares arise.This brief peek into the philological history of the expression that gives Sophie-Anne Herin’s exhibition at the Gamba Castle its title shows just how important this time of day, between light and shadow, has always been for humanity. The time of half-light, of nightfall, as a suspended moment, whose unsettling and symbolic value holds way more than me- ets the eye, an ancestral restlessness collecting a deeper sense. A sense that refers to both what we can and cannot see, the material and the spiritual world, the nature of the world and that of the individual, of the soul. It is the meaning of the passage between life and death, of the constant elusiveness of existence, of its unstoppable mutation, even when its movement is unperceivable. It is also the meaning of the plural identity, which characterizes every element of the world. The very fact of being a double, never a single, as it appears evident in the exchange between light and darkness, two dimensions that show a different reality, a changing world. Don’t we say “opposite as day and night” after all? Aren’t dog and wolf two faces of the same iconic, evolutionary coin, springing from the canis familiaris? The wolf is a mythical and totemic animal in many cultures; it represents the free and savage soul of the dog, the other side of the domestic and social life man tamed in the last 12000 years. And what about us? How many selves, and masks, are we? How many do we own, knowing them or not, remembering them or not, acknowledging them or not? In this umbra, the legend of the lycanthrope rises, as it was already told by Ovid in the person of Lycaon, a universal story revisited by writer Robert Louis Stevenson’s “The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hide” in 1886, a paradigmatic novel on human nature and the coexistence of good and evil.
Life is always entre chien et loup.
The hour that evokes uncertain and permeable boundaries between waking and dreaming.
In fact, if there is no single truth that gets declined in each case, but only in its plural form, truths don’t hide neither reveal themselves in broad daylight, but in the shadows. It happens when the day lets the night go ahead, in that welcoming half-light that collects veils made out of reality, of traces, nuances, and shadows. A space that gives shelter to existence, which could so be granted the possibility of different borders and indefinite substance and changing. The possibility to be an open answer, where sight can not only see but also imagine and dream, where mind can also remember, forget, and where the soul can rest, and float in an indefiniteness where it can be endless.
The nightfall as a surrealist device.
This is why human kind is either afraid of or attracted to the shadow and the dusk looming over, so ambivalent about suspended times and spaces.
It is the moment where reality takes a breath from its determined nature and crumbles, melting its borders to dematerialize. Is it a dream?
The world multiplies and becomes an infinite space, as if it was the sky.
There is undoubtedly more infiniteness to find in the shadow than in the celestial spaces.
Abdelmajid Benjelloun
The time of nightfall, which we can also translate in French as Entre chien et loup, is that time of day when we can’t tell a dog from a wolf, a moment when we, outside the dimension of what’s useful, get in contact with our most intimate nature”, it says.
In her exhibition, Sophie-Anne Herin tells us about an area of Valle d’Aosta permeated by dusk and half-light, around the mountain called Envers, where light does not actually shine during the long winters. Such a shadow-distinguished region, with its peculiar name (Envers/” inverted”) cannot but evoke numerous rhymes and meanings. The contrary, the difference, first of all. She, a native of Valle d’Aosta, went to explore the areas situated on the face envers, the one on the orographic left of the Dora river. The other is the adret, which means the straight.
A woods-filled side of the mountain, a less populated area, usually unknown to tourists’ routes.
An inverted world outside any timeline, where the artist let us sink with a photographic exhibition and a setting-up that takes the shape of an initiation path we should follow as guided by a pied piper. A world she discloses in a free portrait, far from any didactic logic, from traditional genre stereotypes of landscape photography. She saw and heard beyond the look, beyond the image, clenched to what these places incarnate and reverberate, what they emanate as sense and spirit.
“I was born in a place where winters don’t have a lot of daylight hours, and the concept of half-light is somewhat familiar – she explains – a map that tells me how light can help my gaze to find my way around.”
The landscape lives a mutating vision, a flux of human, animal, vegetal and mineral elements, between scientific and symbolic nature. The picture of a white barn owl flying away in such a pose spreading from a boy’s face makes up for an iconic representation – his identity transfiguring in an animal creature before our very eyes, as many fables and magical folk tales tell us.
The exhibition articulates on the three floors in Castello Gamba, a way of ascension from earth to heavens, and then above, up until the dream, the cosmic space, the landscape that sets itself free around the gaze that cuts across the mountains.
The beginning of the journey starts with landscape pictures, portraits of animals and people.
Lysergic visions emerge from the darkness. Each of them is a story, and Sophie-Anne found and listened to many, some made out of words, some made out of emotions, some made out of other feelings.
Faces looking at the camera, looking like maps of wrinkles, expressions, hair dyes, proportions, volumes, biographies chiselled in features.They are all stories. Each of them unweaves itself to us, each in its own way, entertaining a personal relationship with every member of the audience thanks to its symbolic, non-illustrating nature.
An electricity holds them together in a whole corpus, such that runs among these fragments of a parallel universe from which pictures surface like an unforeseen lightning – as temporary visions surrounded by some sort of astonishment, an enchantment, so that they could come back to the shadows. Frames annihilate in a continuous visual flux, moments in a narration, a liquid surface where they will sink again.
A real painting-like, caravaggesque work, built on light contrasts, chiaroscuros, where we share the half-light that forebodes the darkness, where we get in touch with our personal, ancestral, primitive fears. Our ancestors gathered around the fire. From dusk did they to try to light the incoming darkness so that beasts and spirits wouldn’t approach them. This generic and terrifying danger will later become the devil, driven away by the light, by the divine thunderbolt.
Before half-light, in the middle, we could even find out how darkness might be just a matter of different densities of half-light that, as soon as the eyes get adjusted, they give a break, and shelter, and visions on other worlds start to liven, to pulse – the same worlds the daylight conceals, extinguishes and conforms.
From half-light into the night, we walk the places where fantasy, imagination and the senses have full citizenship, nurtured by the unconscious, the desire, and the instincts. Sophie-Anne’s third eye opens up, eloquently represented by the lens.
The journey proposed by the exhibition proceeds upstairs: visitors go up the stairs and en- ter the sky, the starry skies. An infinite sidereal and dizzying space of different lights, which are sprays, maps and trails, all conversing with the precious and absorbed presence of small nomad lights, fireflies moving as if being shot in a video. Vibrant, evanescent night creatures. Magical apparitions of delicate poetry like will-o’-wisps. Possibly, stars descended on earth. In the end, moving one more floor up, we enter the dream. “When I was a child I couldn’t wait to go to sleep, so that I could dream. To this day I still have an intense oneiric activity, which is very important to me” said Sophie-Anne. The personal image of a dream, a contemporary Baubo, with a mouth where a vagina should be. The intimate presence, the artist who evokes a feminine deity common in some ancient cultures, like the mythical wife of Dysaules of Eleusis. Legend has it the goddess sees through her nipples, which react to emotions, temperature and noise, and speaks through her vulva, a symbol for the origin of the world, of maternal depth, mouth of life. In the castle turret, her image multiplied on a light and transparent cloth appears as a ghostly presence dematerializing the reality of space. An oneiric vision beyond the definition of photography, it becomes her trace, a mark left once again between light and shade. Nothing is certain in dreams: a condition generating no unsettling feeling, only freedom. Meanwhile, in a video, a wad of cardoon seeds twirls along a gentle breeze, dancing, in pursuit, in a circular yet unpredictable randomness of encounters and departures that appear to be staging existence.
Olga Gambari